世间有这样一个男子，你总是向他索取却不曾说谢谢。他试图用双手为你撑起一片蓝天，他总是竭尽所有把最好的给你，他从不说亲密的话给你，他总是那么严厉的望着你，对你第一次离开家的哭泣装作看不见……
直到你长大，开始自己独立生活，遇到各样的坎坷。你才懂得他的不容易，睡不着的时候，你会想念他温暖的手掌牵着你走过的一个一个片段，你怀念他蓝格子手帕的清香，还有那些你坐在他自行车大梁的日子，还有，还有那些他骑着二八大梁的自行车带着你穿过的大街小巷……
长大后的多少个日子，你一遍一遍的怀念从前，在梦里一遍一遍的想要回到从前，可是他已不在你的世界里。多少个梦里，你看见他坐在床头抚摸你额头的碎发，手掌的温度是那么真实，你笑着对他说：我愿用一切换你安康幸福，换你岁月长留。他笑了，他的笑容氤氲了你的梦境，醒来，他并不在。多少个梦里，你在路口遇见他，你欢喜的跑上前去，手舞足蹈的开心着，抽泣着，伸手拉着他的衣襟，一如你年幼的那些日子，你撒娇的问：我还是你的骄傲吗？你还在为我而担心吗？他挣脱你的手，匆匆的走远，你哭泣着醒来，他并不在。多少个梦里
你在街心的电话亭给他打电话，他的声音那么真切，你在电话这头哀求他，等我长大，等我长大。他在电话那头说：孩子，你已经长大了。你还想说，你想他了。可是电话里传来嘟嘟的断线音。一个又一个梦醒来，他都不在，他没有陪着你慢慢长大成人，你没有细数他两鬓白发的幸福，你只有在一个一个不断终止的梦里重温他的爱，以及只有他才能给的幸福。
父亲，在你尚未成年的时候，你就开始这样称呼这位离你而去的人。你收起幼女的骄纵习气，开始习惯一种卑微，一种沉稳。你的眼角眉梢都透出成人的冷漠，你是失去庇护的幼苗。你逐渐忘了他的容颜，忘了他的味道，忘了他的声音。而你却越来越像他，你的为人，你的言行，你的脾气。你从来不和别人说起他，有人问起你的父母，你总是轻描淡写的带过，没有父亲的青春和成长是残缺的，你不愿意让别人揭开你的这道伤疤，你宁愿把这当做你命里带来的胎记。
你以为这样，你就会和别人一样的幸福。可是，你错了。你眼睛里的阴霾始终笼罩着你的前程，你嘴角下垂着的样子始终像是一个生活在委屈里的傀儡。你无时不刻的想要怀念过去，怀念那些完整的幸福和爱。时光是无情的，他总是急促的从你的记忆中驰向未来，你看不清自己的人生行程就这样与你的幸福、你的爱、你的快乐擦肩而过，急速的老去。
一晃他已经离开8年6个月，三千一百零两天，你已经从一个只会哭泣的孩子变成一个持家的妻子，他若在，必然也已经两鬓斑白的老头。他可能不会再抽那么多的烟，他会经常微笑，他会下厨给你做饭，他也会夸赞你的小小优点……
每年的6月份，父亲节，你都会格外想他。你想要给他打个电话，问问他在做什么，或者他有没有想你，或者他最近有没有戒烟，或者他的身体是否一如往常，或者……
每年的农历7月，他的生日，你总想送个蛋糕给他，或者一条领带，让他看起来年轻精神，或者一个高档的打火机，好让他在别人面前炫耀一番，或者一块手表，或者……
每年的10月份底，他的忌日。你总会觉得不安，犹如那年他突然离去的消息带来的震惊和悲沧，你无时不刻的在试图忘记他，你却又时时怀念他。
缪梦楠（摘抄）