我所做的医学实验中的一项，就是要用成年小白鼠做某种药物的毒性试验。在一群小白鼠中，有一只雌性小白鼠，腋根部长了一个绿豆大的硬块，便被淘汰下来。我想了解一下硬块的性质，就把它放入一个塑料盒子中，单独饲养。
十几天过去了，肿块越长越大，小白鼠的腹部也逐渐大了起来，活动显得很吃力。我断定，这是肿瘤转移产生腹水的结果。
有一天，我突然发现，小白鼠不吃不喝，焦躁不安起来，我想，小白鼠大概寿数已尽，就转身拿起手术刀，准备解剖它，取些新鲜肿块组织进行培养观察。正当打开手术包时，我被一幕景象惊呆了。
小白鼠艰难地转过头，死死咬住已有拇指大的肿块，猛地一扯，皮肤裂开一条口子，鲜血汨汨而流，小白鼠疼得全身颤抖，令人不寒而栗。稍后，它一口一口地吞食将要夺去它生命的肿块，每咬一下，都伴着身体的痉挛。就这样，一大半肿块被咬下吞食了。我被小白鼠这种渴望生命的精神和乞求生存的方式深深地感动了，收起了手术刀。
第二天一早，我匆匆来到它面前，看看它是否还活着。让我吃惊的是，小白鼠身下，居然卧着一堆粉红色的小鼠仔，正拼命地吸吮着乳汁。数了数，整整十只。
看着十只渐渐长大的仔鼠没命地吸吮着身患绝症、枯瘦如柴的母鼠的乳汁，我知道了母鼠为什么一直在努力延长自己的生命。
那一天终于来到了。在生下仔鼠二十一天后的早晨，小白鼠安然地卧在鼠盒中间，一动不动了，十只仔鼠围满四周。
我突然想到，小白鼠的离乳期是二十一天。也就是说，从今天起，仔鼠不需要母鼠的乳汁，也可以独立生活了。
面对此景，我潸然泪下。
张皋（摘抄）